Nuestros Papas y los padres nuestros

León XIV visitó Argentina en un hecho histórico: cerca de 5 millones de personas se movilizaron para verlo.

Escribe Facundo Guelfi

San Agustín pensó la historia como la tensión entre dos amores que fundan dos ciudades: el amor de sí, que levanta la ciudad terrena, y el amor de Dios, que edifica la celestial. Esta semana, un agustino llegó a la Argentina con un mensaje que retoma esa intuición. ¿Qué ciudad vino a buscar León XIV entre nosotros?

La respuesta no puede separarse de una ausencia. El propio León lo dijo al llegar: al suceder a Francisco, recorre el camino inverso y viene a la patria donde comenzó la historia de su predecesor. El que llega no viene a ocupar un lugar vacío ni a construir desde la nada, sino a visitar una raíz. Y se presentó con una palabra precisa: pastor, es decir, el que cuida y guía.

Una patria que se recibe

Ante las autoridades, León dejó una frase que podría resumir todo el viaje: “Ninguna generación comienza la patria desde cero. La recibe”. En un país habituado a las refundaciones, donde cada ciclo se imagina como el comienzo verdadero, es casi una provocación. Francisco ya había advertido contra la pretensión de construirlo todo desde cero; León da un paso más y señala la responsabilidad de saberse heredero. Recibir no es repetir, sino asumir una tarea.

Toda herencia incluye también deudas. En Luján, León pidió reconciliarnos con nuestra historia y con nuestro presente para generar un futuro nuevo, en sintonía con la memoria que proponía Francisco.

¿Quiénes custodian esa herencia? León respondió con una imagen despojada de solemnidad: el padre que madruga para llevar el pan a su casa, la madre que pasa la noche junto al hijo internado, el amigo que regala su tiempo. He aquí los otros padres y madres nuestros, los que no figuran en ninguna crónica y sin los cuales no habría crónica posible. Así, lo que humaniza una sociedad no es un gesto espectacular, sino la suma paciente de pequeñas fidelidades.

Esa fidelidad tiene un nombre: trabajo. Ante el mundo laboral, León recordó que el desempleo es una herida a la dignidad y retomó la fórmula de Francisco: tierra, techo y trabajo. Una vez más, la herencia, donde lo que uno dejó, el otro no lo descarta, más bien lo actualiza.

Volvamos a Agustín. Si la ciudad terrena se edifica sobre el amor de sí, la que León vino a señalar se construye de otro modo: recibiendo lo que otros dejaron, reparando lo que se dañó, sosteniendo lo cotidiano.

Todos, todos, todos

En la vigilia con los jóvenes, León recogió el todos, todos, todos de Francisco y lo convirtió en camino: todos hacia Cristo, todos con Cristo, todos como Cristo. Primero, una Iglesia y una casa de puertas abiertas, donde hay lugar para quien se alejó, con sus preguntas y su historia. Después, la fe que se transmite en casa, en la bendición de la mesa y en los abuelos que enseñan a rezar; una fe que no se agrega a lo cotidiano, sino que lo habita. Y finalmente la santidad, que en Córdoba tuvo acento propio en sus santos y beatos. El envío final no admitió abstracciones: ser santos en todo lugar.

Bienvenidos todos, vayan y anuncien, rezaba el lema de este viaje. La ciudad que vino a buscar León se edifica así, con puertas abiertas y con gente que sale al encuentro.

Sembrar sin ver los frutos

Una nación debe preguntarse en qué ha fallado cuando sus jóvenes tienen que irse para cumplir sus sueños, advirtió León ante quienes gobiernan. La esperanza no es solo una virtud que se predica, es una condición que se construye con trabajo estable, tiempo para la familia y comunidades que acompañen.

Pero León no prometió cosechas. Antes que eso, recordó que no siempre veremos los frutos de lo que sembramos. Francisco sembró; León recoge y vuelve a sembrar. Esa paciencia no es resignación: en Luján pidió a la Argentina que se levante y camine. Frente al fatalismo y la resignación del “esto no tiene arreglo”, la invitación es a no ser comentaristas de las ruinas, sino constructores de esperanzas compartidas.

Padres nuestros

¿Qué ciudad vino a buscar León? No la de los refundadores ni la de los resignados, sino una que se recibe como viene, que se habita desde la propia realidad y que se entrega con generosidad.

En su despedida recordó que la Virgen de Luján llegó en una carreta y no quiso seguir viaje: se quedó. El Papa, en cambio, debe partir. Francisco se fue de la Argentina para ser padre de toda la Iglesia y no volvió; León vino como hijo de esa paternidad y se fue llevándonos consigo. Y se animó a más: desde ahora, dijo, la Argentina tiene dos papas, uno nacido aquí y otro por adopción. Ambos son padres nuestros. También lo son quienes cada mañana sostienen la patria sin que nadie los nombre. Y todas esas paternidades remiten a otra: la que invocamos al pedir que Su voluntad se haga en la tierra como en el cielo.

En su primer discurso, León había rezado por los argentinos con palabras prestadas de Francisco: que el Señor los haga crecer como pueblo. Quizá sea esa la herencia más honda de estos días: saber que no empezamos de cero, que no estamos solos y que hay una esperanza a la cual aspirar.